《蜂鸟》
最近，全网进入了“奥德赛时期”。这个词汇指代人在青春期和成年期之间的过渡时期，常常伴随着无边无际的试错、迷茫与漂泊。
我们忙着造出一个又一个新词，来寄托自己在“不确定”和“内卷”时代的焦虑，无暇沉下心思考：我们是否被某个外在的标准框住，而迟迟无法走上艰难的自我探寻的道路。
今年春天，我们探访了布尽其用专家顾问王丽华。从靠手艺养活自己的“萧山女儿”，到繁华落尽后选择慢下来的技艺守护者，她用一针一线，缝合了传统与现代的裂痕，也看到了自己想要成为的样子。
01.
闯荡的萧山女儿决定撤退
36岁那年，王丽华突然觉得要换一种活法。此前的人生，她忙着激流勇进，在一浪和一浪之间站稳脚跟。这既是地缘，也有家承。
王丽华出生于萧山所前镇，是手工活收发站的女儿。王丽华记得，家里最早的经营就是萧山花边。当年萧山花边还盛极一时，是国家重要的外汇创收来源，挑花女工多达20多万人。萧山女儿们自食其力，靠着指尖的慢挑细捻，盖起一栋栋小洋楼。
到了80年代，萧山花边开始衰落。王丽华家的收发站业务迅速调整为羊毛衫绣花加工，后来又转向了难以被机器完全替代的珠绣，这么一做，就做到了王丽华的父母退休。
耳濡目染之下，王丽华5岁就自然而然地学会了绣花。念小学后她开始从家里的收发站领工单，能在假期的两个月内挣60块钱，够得上一个学期的学费。整个读书期间，她没有花过父母一分钱。
王丽华说，绣花是她的游戏模式，她喜欢做手工。初中毕业后她没有继续读书，直接去学了裁缝。“那时候小姑娘不是那么懂嘛，想着都是为了生活，把手艺做好，和读书是一样的。”
学成之后，她进了一家国营服装厂，很快做到了技术要求高的工种，专门缝制口袋和领子。但她又很快觉得不满足，当时是1994年，经济特区深圳发展势头最猛。闯荡的萧山女儿追过去，一个月4500元港币到手。
花花世界入眼，王丽华意识到了读书的重要性。她索性回到家乡，从中专一路念到本科，学的是务实的财务专业，毕了业自己当老板。外贸景气的时候做外贸，不景气了就做内销，经手的都是绣花加工单，一口气在萧山发展了20多家经销商。
如火如荼十年过去，36岁那年，王丽华突然做出了撤退的动作。个人生活的动荡，让她不得不停下来思考自己到底想要什么。赚钱当然是重要的，但如果把赚钱当作唯一的目标是不行的，她的内心已经空空瘪瘪 ，需要用喜欢的东西填补。
她想到了萧山花边，她的童年游戏。适逢杭州市“工艺与民间艺术薪火传承计划”见报，在全国范围内招纳五名萧山花边非遗传承人，师承亚太地区手工艺大师赵锡祥先生，学制为五年全日制。
五年的脱产，怎么看都不是个务实的选择。王丽华一路通关，没犹豫太久。赵先生对她说，“你是萧山人，必须得来嘛。”与此同时，她心里也有一个声音说，“跟了他，我说不定能成为大师。”
人生的流速开始放缓，王丽华一边拾起这门在她童年就已经衰落的传统手工艺，一边学习书法、古筝、花鸟画，还有心理咨询。平生第一次，王丽华没有多计较投入产出比，但好像离自己更近了。
02.
做手工就像照镜子
日本民艺家柳宗悦，曾经言及手工与机器生产的区别：“手总是与心相连，而机器则是无心的。”这里的心是复数的，指向千千万万个各色各样的手艺人。
王丽华向我们介绍，一幅完整的手工花边作品，常常是许多人心血的结晶。它首先在线稿阶段，就被设计师如庖丁解牛一般分拆，委托给不同的手艺人来挑绣，再由专人精巧地拼合在一起。
因为每个手艺人最多只能处理20公分大小的花边织物，单这不大的一片也要绣上一个月。为了确保最后的成品浑然天成不露破绽，还需要搜寻手艺相当的人一起完成。
即便如此，眼力精湛的专家也能在一幅作品中看出不同手艺人的痕迹——一针一线的松紧、疏密与力度，都像镜子一样反射人心。这或许是手工不如机器“完美”的地方，但却是王丽华最为珍视的地方，因为它是独一无二、不可复制的。
这也决定了手工在承载艺术表达层面的潜力。王丽华说，再精密的机器，换线和换针法的能力也是有限，生产出的花边产品也就相对扁平模糊。手工制作不怕麻烦，看起来简简单单的一朵花，可能要用到好几种针法，来呈现立体浮雕的效果。
拜师赵锡祥先生之前，王丽华接触到更多的是遵照客户的需求完成订单，没有自己设计过花边图稿。艺术创作思路的打开，要得益于她在初学写生阶段获得的启迪。
老师告诉她，写生不用和实物一模一样，因为每个人的观看角度都不一样。因此，真正重要的是作品美不美，而不是像不像。
在此之后，王丽华尝试跟随自己的心意来创作。传统的萧山花边纹样以花卉为主，王丽华增加了动物、人物，甚至是佛像。传统的萧山花边颜色只有米色和白色，王丽华不仅丰富了丝线的色彩，还和多彩的珠绣做了结合。
她绞尽脑汁地思考如何设计出机器实现不了的作品，于是创作出了一幅《七彩蕾丝》。这幅作品总共用到了九种颜色，前后换了几万次线，耗时一年时间，才编织出了精彩绝伦的西湖三月天。
还有一幅她个人非常满意的作品是《凤求凰》，配色灵感来自东北大花袄上的。有人觉得这幅作品的配色有些跳脱，但王丽华觉得大俗就是大雅。“我自己的作品，当然自己说了算啦。”
在萧山花边从生活用品向艺术品转向的过程中，王丽华也经由创作向内挖掘，触摸到自我的模样。一幅花边艺术作品的创作时间常常以年为单位，简直是现代高效率社会的反面案例，却浓缩了手艺人为其倾注的时间、精力与情感，因此具有了生命力。
王丽华之前从来没发现，自己竟然是这么静得下心来的人。创作是想象力的舞蹈，而具体的实现过程是舞者的镣铐。图稿设计阶段针法的配置与配色方案的选择，有时会在挑绣阶段与预期相违背，推翻重来并不稀奇。
在王丽华的印象中，最多的时候织品被迫拆掉了十几次。但奇怪的是，她并不因此感到挫败或者可惜，反而产生了一种因为新的期待而雀跃的心情。
她在不知不觉中修炼了自己的心，这是她未曾预料到的，她的儿子也感受到了她的变化。以前她会希望儿子争气，希望他按照自己的设想成为优秀的人。后来她调整了自己的期待，接受儿子长成自己的模样。
儿子打游戏打得晚的时候，她只会敲门提醒他注意休息，不再多加干涉。如今，儿子成为了游戏编程专家，在师范院校攻读计算机。不远的未来，他会成为一名计算机老师。
奇妙的是，母子两人的关系也在萧山花边上得到了映照。有一天，王丽华的儿子突然绣出了一只活灵活现的蝴蝶。他和王丽华一样，在与妈妈日复一日的亲昵相处中，自然而然学会了这门手艺。
王丽华的自我，正是与一针一线长久对话的结果，饱含着岁月的温度与匠心的光芒。其间有磨砺出的沉静与坚韧，也有对宁静和美的向往；有思绪的延展，也有情感的倾注；有死磕细节的守拙，也有打破常规的创新。
03.
一针一线，将我们相连
王丽华变了，但其实也没变。
她依然很忙碌，讲话语速很快，每天去各个学校讲公益课、开宣讲会，不拒绝任何社会宣传的机会。忙不过来的时候，她就让徒弟代劳。她知道一门传统手工艺要延续下去，必须不断吸收年轻的血液。当年与她一起拜师的五个同门，如今只剩她自己还在坚持。
她也依然很务实，比如在学书法的时候，就想好以后要利用书法来赚钱。传承必须保留造血能力，否则难以为继。她不会天真地为传统手工业的处境鸣冤，而是一面通过艺术创作提升影响力，一面设法让它成为日用物，在当下的生活中保留一席之地。
王丽华设计出了胸针、书签、手机垫等花边文创产品，面向大众进行售卖。而制作就交给了村里为数不多还会这门手艺的阿婆们，虽然家里原先的收发站已经随着时代消失，却诞生了新的经济模式，可以实实在在地帮阿婆们补贴家用。
同样值得庆幸的是，传承的脉络绵延下来。许多从事设计行业的年轻人主动找到王丽华，想要从萧山花边中汲取设计灵感，运用到当下的日常生活中。
黄嘉琦是服装设计师，跟着王丽华做了三年的花边学徒。在如何让传统花边时尚起来这条路上，黄嘉琦做了很多的探索。她的设计语汇年轻而日常，悄悄将花边融入旗袍的领口、发饰和包包，在减少传统花边厚重感的同时又极具辨识度，吸引了很多同龄人的目光。
黄嘉琦觉得，大家先被美打动了，自然就会想要了解背后的故事。
萧山花边的美，自己就会说话。王丽华的另一个徒弟陈梦思，既不是萧山人，也非设计专业出身。她只是偶然间在杭州亚运会的宣传片里看到了萧山花边，感受到了美的召唤，于是毅然拜师，全职投入其中。
半路出家，陈梦思坦承一开始的学习并不顺利，“感觉针和线都在打架”。但在短暂的烦躁过后，她发现自己进入了心流状态，脑子里只剩下针和线，但心里特别踏实和满足。
这些不同年龄的女性们，在不同的人生阶段找到了与萧山花边的联结，获得了独一无二的价值感。从“二十万挑花女工”一代闯出自主谋生的天地，到新一代积极的自我探寻、疗愈和创造，萧山花边持续回应着每一代女性最真实的生命课题，也见证了女性在家庭话语和社会经济参与中的印记。
萧山花边本就具有跨越时代的生命力，它起源于威尼斯，在1923年由四位女传教士传到萧山，逐渐落地生根，并迅速从原来的几种针法扩充到30多种。
王丽华说，传承就是给后辈留下文化的印记。100年前的萧山花边，如今仍然在被我们谈论和使用。萧山花边是抽纱与刺绣技艺的完美融合，源自一代代匠人的智慧结晶，也体现了“以空为实、因缺成美”的东方哲学。
传承靠的是手手相传的守拙与创新，是持续在日常生活中焕发新生的能力。江南布衣自2022年起，启动了长期项目——布尽其用，从织物本身出发，对传统面料及其文化语境和工艺细节进行系统化的记录、梳理、研究和总结。
江南布衣也持续以品牌的文化视角，将手艺背后的人文传承与匠人精神传递给消费者。我们最终希望，可以有越来越多的人加入进来，传承前人的生活智慧，让传统手工艺真正融入现代服装设计中。
当传统手工艺在日用中复活，我们也得以被缓慢旧时光关照，与手艺人的心意相连。
撰文：buli
策划：看理想新媒体部
封面图：《海街日记》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
星速优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
