1979年对越自卫还击战和后来的老山轮战期间，解放军战士们的伙食条件虽然比抗美援朝时期有了进步，但在热带山岳丛林的环境下，后勤补给依然面临巨大挑战。战士们背着一包包干粮和罐头，跋山涉水，一边打仗一边填肚子，那些装在铁皮盒子里的食物，成了他们战场上最直接的“战友”。
当时的主食是一种代号“761”的压缩干粮。每块巴掌大小，用小麦粉、植物油、奶粉压成，咬一口能碎成渣，得就着水才能咽下去。有人觉得奶香味挺足，有人嫌它干得像啃木头，还有人吃多了拉肚子，私下里管它叫“都拉稀”。可抱怨归抱怨，这玩意儿扛饿又方便，战士们行军时往挎包里塞几包，饿了掰一块，配上凉水就是一顿饭。有时候压缩干粮放久了，硬得能硌掉牙，战士们就拿石头砸碎了泡水喝，糊糊状的“干粮粥”虽然难吃，但总比饿着强。
罐头是另一大主力。最出名的要数一公斤重的红烧猪肉罐头，打开盖子，白花花的猪油能有一指厚，底下泡着大块肥肉。这玩意儿热量高，可冷着吃腻得人直反胃。有战士回忆，啃一口冷猪肉，油糊在喉咙里半天咽不下去，再灌两口凉水，肚子立马翻江倒海。后来大家学聪明了，拿刺刀挑点猪油抹在压缩干粮上，或者用腰带摩擦罐头加热。要是能找到柴火，就把整罐肉倒进钢盔煮汤，撒把盐巴，再揪点野菜丢进去，全班围着喝得满头大汗——这时候的肉汤，可比后方食堂的大锅饭还香。
相比之下，酸辣菜罐头和水果罐头更受欢迎。酸菜罐子里腌着萝卜、白菜，酸辣味能压住压缩干粮的油腻，偶尔还能吃出片黄瓜，算是战场上难得的“绿色蔬菜”。水果罐头更是稀罕货，糖水菠萝、橘子罐头清甜解渴，可惜都是玻璃瓶装，运输途中碎掉大半。有老兵记得，连里分到两瓶完好的糖水橘子，全排二十几号人轮流喝糖水，最后连玻璃渣子都舔干净了。
真正让战士们惦记的，还是炊事班送来的热米饭。可前线炮火连天，生火做饭等于给越军当靶子。偶尔后勤线打通了，炊事员把大米和罐头肉倒进铁锅爆炒，加点盐做成“战场拌饭”，用弹药箱装着往前线送。战士们拿钢盔当碗，树枝当筷子，蹲在战壕里狼吞虎咽，吃完连锅巴都抠得干干净净。但这种热乎饭十天半个月也吃不上一回，更多时候，战士们得背着几十斤重的装备，在越南闷热的丛林里急行军。穿插部队最惨，干粮吃完了就挖木薯、摘野果，逮着蛇直接剥皮烤了吃。有次一个班饿急了眼，把越军阵地上没来得及带走的半锅糊糊分着喝了，后来才知道那是越南兵用芭蕉根熬的“猪食”。
说到战场环境，猫耳洞的日子比丛林更煎熬。这些半人高的土洞里挤着三五个战士，雨季时积水漫到膝盖，老鼠蟑螂满地爬。最要命的是缺水，后方送来的水壶经常被越军打漏，战士们渴得嘴唇裂口子，只能接雨水喝。有伤员昏迷三天醒来，第一句话就是“给我口水”，医护兵翻遍全身才找出半壶混着泥沙的水，伤员喝完后舔着壶嘴说：“这辈子没喝过这么甜的水”。在这种环境下，压缩干粮更像块砖头，得含在嘴里慢慢化，有时候干粮渣子粘在嗓子里，呛得人直咳嗽。
烟和酒成了战士们的精神支柱。云南本地的“春城”“红塔山”成箱往前线送，不会抽烟的新兵蹲在战壕里学，很快也成了老烟枪。有个汽车兵拉了一车红烧肉罐头上前线，结果全连战士拿香烟来换，他笑称：“这辈子吃肉都没这么阔气过”。酒更是稀罕物，平时严禁饮酒，但每逢大战前，炊事班会搬出茅台、二锅头，每人喝一口壮胆。老山前线猫耳洞阴冷潮湿，夜里战士们裹着雨衣瑟瑟发抖，偷偷抿两口白酒暖身子。侦察兵更得练酒量——边境村寨的老乡只认酒桌上的交情，要想打听越军动向，得先灌翻三五碗包谷酒，喝到位了才有真情报。
比起这些，最让后勤头疼的还是运输。越北山路连骡马都难走，罐头干粮全靠人背肩扛。有次一个炊事班背着铁锅和米面穿越雷区，半路遭遇伏击，锅碗瓢盆摔了一地，炊事员捡回半袋大米，硬是摸黑煮了锅夹生饭送到阵地。战士们嚼着带焦糊味的饭粒说：“这是老子吃过最香的年夜饭”。撤回国境线那天，炊事班煮了三大锅红烧肉，饿急了的战士围着锅直接下手抓，有个兵连吃八碗米饭，撑得躺在地上直哼哼，班长踢他屁股骂：“饿死鬼投胎啊！”转头自己又盛了第九碗。
如今再看这些战场伙食，压缩干粮早被新型单兵口粮取代，午餐肉罐头成了火锅标配。但当年那些混着硝烟味的铁皮罐头、硌牙的压缩饼干，还有猫耳洞里分着喝的半壶凉水，都成了老兵们记忆里最特殊的味道。毕竟在生死边缘徘徊的日子里，能填饱肚子的都是救命粮，能喝上口热水的都是福气——战争从来不止是枪炮的较量，更是一口饭、一口水拼出来的坚持。
星速优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
